Charlene◇J'adore

回家来已经有五天了。

早晨起来已是日上三竿，这种慵懒的生活大概几个月都没有过了。望着窗外珍珠灰色的天空，不由得想起弗雷德里克曾经问我的话。

“中国的天空是什么颜色的？”

“蓝色的。” 我想都没想，就脱口而出。

“这样啊，我一直以为像电视里看到的那样，是灰色的呢……”

“就是蓝色的！”我一口咬定。

怎么会不是蓝色的呢？记忆中的西安总是天高云淡，偶尔还会空灵得教人赞叹。然而下飞机的那天，眼前的景象却叫我有些哑口无言——踏出机场，瞬间进入一片混沌，尘烟四散，头上笼罩的，的确是灰土色的天空。这时想起我对弗雷一口咬定的神情，仿佛我分明是在狡辩。那又怎样？这是我日思夜想的家园。我印在心中的蓝色，倘若并不真的湛蓝，那便是我爱它之深从而不计了那些容貌。

连续飞行数小时，旅途中一直精神紧绷，不敢有丝毫放松；回到西安，看着熟悉的道路，嗅着尘土的味道，整个人忽然觉得既兴奋又疲惫。第一次历久归来，一花一木，一草一石都在眼前重现，忽然让人觉得过去九个月的事情只在想象之中，从来没有发生过。

在法国的那么长时间里，我从来没有下意识地回忆过家里；反而最后在巴黎逗留的那几天，一年前的一幕一幕骤然涌上心头，由不得我不怀念。那份回忆，细腻到让人想起门把手上的锈迹，开关发出的清脆声音，实木家具的手感，以及博古架上安坐着的芭蕾女的塑像。前几天我也时常想起刚到法国时的情景，在家过了几夜，卡蜜耶公寓里的影像竟变得模糊起来，余下的不过是临走时满是纸箱的悲凉。

直到那晚在镜前洗漱，抬头看到天花板上清晰的裂痕，才感到不可思议的真实。家园之所以挥之不去，就是因为它已经铭刻在这些角角落落，点点滴滴。

默默地告诉自己，我回来了，却不知该用怎样的心情去对待；仿佛两边都成了我日思夜想的地方，仿佛又都不是。原以为回来了便会立即东奔西跑地联系旧友，谁知五天以来都全然没有力气，连出门都有些犹豫。

罢了，大概人在外面绷得久了，回家才知道疲惫。休息两天小乔就活过来了~~

2009年4月24日 星期五

早上十点，出门的时候还有些微冷。门洞外的石阶铺满淡粉色的樱花，想来是昨晚刮了一场夜风的缘故。车已开出几十公里，忽然意识到安娜和我都没有带身份证件，担心会出什么乱子，故而心里忐忑得紧，一时间失了兴致。

跟着车里的GPS导航系统迂回前进，竟兀然到了德国的边境；幸而没有人索要证件，一行人顺利地进了德国，不过我算是偷渡到了德国，安娜算是偷渡回了德国。

在彩绘般的田野间几经穿行，恍然发觉我们在一个静谧的小镇里走失了……曲折的小路丢在身后，前方不远处有一个明显的“禁止通行”。既然不赶时间，索性下车来信步游览。不得不承认， 我们迷路的正是地方：这座边境小镇镶嵌在莱茵河舒缓的流域，湖光山色盈集，如同广袤田野中的一副珠宝。中间有座小桥，一端踩在德国，另一端则跨进了瑞士的地界；站在桥心，无论是仰望、俯视还是环顾都有一种相当洒脱的感觉：终于有一次，我站在一个没有国籍的地方审视自己，起初会有点不安，但之后便觉得着实不错。

下午一点，正是午饭的时间，弗雷德里克问道：“你们想在德国吃饭还是在瑞士吃？”我立即觉得这是个格外气派的问题，仿佛我们有一架私人飞机，想去哪里都不在话下。去瑞士溜达了一圈，发现阳光还是比较眷顾德国，于是从桥上返回——我想我可以跟卡密耶公寓的姐妹们扬言，说我去了两次德国。

于是在一家餐厅的户外桌边安顿下来，五个人在煦日微风里喝上一点啤酒，没追求了。点餐的时候，我要了德式猪排；回来的时候才听说那天是猪流感爆发的日子，真是无语……甜点是一份希腊蛋糕，热腾腾的糕饼搭配一团香草冰淇淋，外加盘边撒上的一小撮肉桂，效果实在是难以形容。

酒过一晌，对岸传来愉快的钟声，仿佛是瑞士的欢迎。这个偶遇的小镇，从这一刻起深深地印在心里，难舍难分。

2009年4月22日 星期三

车子摇摇晃晃教人难免困倦，可连续几小时的半睡半醒又让我有些饱和。仰身靠在后座的置物板上，望着窗外闪过的风景，继而仰头望向灰色的车顶，忽然发觉这是个不可思议的动作：当我幻想那些正上方看不见的景物时，车顶渐渐变得透明起来，我从而可以越过那层金属，窥见上面的云彩。眼前展开了一幅完整的景象，仿佛我此刻是舒展在草坪上而不是在车里。

一晌失去知觉，再次睁眼时，窗外竟是瓢泼大雨。隔着玻璃的一切风景都被不停流下的水痕扭曲着，最终简化成一抹潮湿的色彩。不远处的一团阴影渐渐压迫而来，弗雷德里克提醒我们准备好证件，我方才意识到，这里已经到了法国与瑞士的边境。安娜和我一样，熟练地掏出预备已久的证件，不料边境警察一眼都没看就将我们放行了。悻悻地在手心敲打着申根签证，好不容易弄到的东西没有派上用场，有点小不甘。透过水花玻璃，我看到瑞士警察对我们脏而疲惫的面包车敬了一个礼：我就这样来到了瑞士。

雨在我们过境后不久就停了下来，大约过了半小时，车子驶进一片安静的街区，艾尔莎灵巧的身影小跳着过来，点亮了黄昏。

卸下行李，站在艾尔莎的房间推开窗户的瞬间，我以为自己回到了中国。苏黎世给我的第一个词是“唤起”——不仅是空间上的回转，更有身处在十年前旧宅里的错落：空气里散发着夏日晚饭后的怡人气味，我仿佛提着馒头口袋快活地回家；偶尔听到小孩嬉戏的声音，一缕青烟升起，恍如楼下车棚里熟悉的炊烟……

次日走在苏黎世的街头，这种被唤起的感觉依然在持续。我不记曾几何时去过一处相似的地方，可我就是对这里的一草一木格外熟悉；穿过精巧的门廊，河边漾起的气味，以及蓦然抬头看到对岸的公园，一切的一切都好像从最初就印在脑中似的，在城市的信步探索不像是经历，却更像是找回记忆。

苏黎世的午后好像一只睡着的猫，呼吸平稳，与世无争，无论你怎么动它，它都不会突然醒来。面对眼前的景象：缓缓流动的运河，分秒前进的钟盘，不紧不慢的城铁，河边的情侣和露天咖啡座，无论是谁，都会失去了速度的概念。

也许这正是苏黎世的迷人之处：他是个大城市，可他看起来一点都不像。

P.S 看到了Chagall设计的彩绘玻璃窗，那是我见过最好的。

这些天在读沃尔特·本杰明，《艺术作品的技术性再现》。这样学究的著作，领会起来显得格外艰涩，一周过去，也不过前进了十多页。本杰明提到摄影和电影的时候，将它们界定在了艺术之外，因为在他看来，这两样东西只不过是对艺术原体的一种技术性复制，它们的展览价值远远超过了其本身的艺术价值——究其根源，是它们无法传递艺术品的“气息”。

我试着去体会他反复强调的这个字眼，“气息”。这绝对不是虚无的牵强附会；艺术品的气息是真实存在的，只不过它往往暗藏在某处难于捕捉，就好像阳光下的物体隐约包裹着光晕一般。试想当你凝视着菲利普四世肖像的真迹时，你所看到的不仅仅是一幅画作；在这张画布的背后，曾经真真切切地站着西班牙的国王，而画布的表面还残留着画家维拉斯盖茨的气息；甚至于当这幅画今天静静陈列在Prado博物馆的同时，它还依然保存着百年以来代代相传的痕迹。这些气息，除了原画本身以外，任何照片、电影都是无法传递的。

可是如果说摄影与电影都不能称之为艺术，那么我们现在为它们付出的努力与追求究竟是为了什么？一直以来，我都认为摄影作品能够表达摄影者的思想，故而同样的事物，同样的景象，在一千个摄影者的镜头下就有一千种诠释。倘若说影像被排挤在艺术之外，那必是有某种局限，某些它无法诠释的元素使然。

这个问题纠结了我很久，直到今天早上。

昨夜的雨点点滴滴持续到凌晨。从清晨的微光中恢复知觉，收起卷帘时，竟被突然闯入的一抹绿色冲撞地措手不及。从什么时候起，窗下那一片柴草般的灌木返了青？继而就这样想到：它就是影像的死角。

每年春天，我们都会在某一个时间突然发现周围的草木竟变成了绿色。这个过程本身当然是隐蔽且持续的：它首先从干燥的枝节处冒出一个嫩绿的小点，这个小点继而长成芽苞，渐渐地，叶片舒展开来，每一秒钟它的绿色都更加浓郁一点；但这个过程往往都在悄悄地进行，盘根错节的枯木掩藏着最初的绿色，直到它越过某个极限，再也隐蔽不住时，蓄积已久的绿色就喷涌而出。作为观赏者，收到这个信息瞬间也就是它跨越极限的瞬间，这种惊喜总能让我们怦然心动。

“极限”就是影像工具无法传递的信息。照片是没有时间性的，它只能凝固在某个时间点上，在这个时间点里，绿就是绿，不绿就是不绿，我们无法看到那个奇妙的变化。而电影作为连串的图像，固然可以顺利地表达出时间性，但它同时又充满了连贯性——如果用一部摄影机跟踪灌木的返青，观众看到的就会是一个连续的过程；它展现给我们的是越过极限的慢放，灌木只能在你的眼前慢慢变绿，而不能达到顿时充满生机的效果。由于这个局限性，影像和实物就剥离开来了，从而实物具有它本身微妙独立的“气息”，影像则无法将其传递。

我把它称作“极限中的气息”。

（卡密耶公寓四层，晚上十点。走廊拐角处的双隔间浴室里，传出哗哗的水声。）

小乔版

好不容易跳完操，心情格外好。带着整套装备走进浴室，发现其中一个隔间里已经有人了。（没关系，幸而我喜欢去左边，那个还空着。）迅速锁上隔间的小门，习惯性地首先打开水龙头，继而宽衣解带。（隔壁那个人听到我一进来就开水，会不会觉得很奇怪呢？算了，跟我也没关系，每个人习惯都不同。）

洗到中途，听到隔壁的水声停了下来。（墙那边到底是谁呢？自己人？法国人？或者是新来的非洲哥们？）接着听到塑料袋的声音。（嗯……不是自己人。西外的姐妹们洗澡都是用盆的，只有法国人才用塑料袋。那TA是男人还是女人呢？）隔壁的动静大概到了穿衣服的阶段。（从动作的力度上判断，应该是个男人；可是从速度上看，又更像是个女人——磨磨蹭蹭好久了……如果是男人的话，他这么慢究竟想干嘛？不会是要扒墙偷看吧！）警觉地瞄了一眼格挡顶端。（嗯，还好，没有人翻墙。）

忽然，听到门开的声音；紧接着一个短促的惊叫。（怎么搞得，又进来一个人……今天洗澡的人可有点多啊~~对了，那个声音还挺像大胖的。）小乔于是抬头：“到底是谁遇见谁了啊？大胖？”没人回答。（糟了，估计我听错了，进来的恐怕是个法国女生。亏我还喊那么大声，丢人了，她别觉得我有神经病……）

大猫版

（今天真不错，澡堂里一个人都没有，洗之！）走进右边的隔间——也是习惯。洗得正High，突然门响了，进来一个人，立马警觉起来。（怎么搞得，凑热闹~~）结果听到来的这个人一进门就把水给打开了。（不是吧，怎么脱得这么快？不会是浴室对面那哥们吧，直接穿着内裤进来的？碰巧还是要洗的那一条，所以干脆直接站水里？？好汗~~）

过了一会儿，心里又稍有不安。（墙那边到底是谁呢？自己人？法国人？或者是新来的非洲哥们？）轻轻地嗅了嗅，看有没有某种特有的……狐臭。（没有。看来不是非洲那哥们。难道真是浴室对面的那位？他不会偷看吧……）警惕地望了一眼格挡。（还好，没有露出来的半个脸。）

终于洗完了，穿衣服，出门。刚打开门，迎面过来一个人！估计是被吓到了，那人还惊叫了一声……这时，听到隔壁传来声音：“到底是谁遇见谁了啊？大胖？”（原来隔壁是小乔啊，这个女人，害我疑神疑鬼猜了那么长时间。对了，那她为什么一来就把水打开啊？难道是裸着进来的？？）

大胖版

（搞什么啊，吓我一跳！）刚进门就看到有个人冲出来。（原来是大猫啊……）隔壁突然说了一句“到底是谁遇见谁了啊？大胖？”（小乔也在洗澡啊，好吧。）正要答应，被大猫制止了，只见大猫诡异地一笑，示意大胖不要吭声。（这个女人还挺坏的，想让我耍耍小乔啊……耍就耍，我喜欢！）于是大胖从头到尾都没有说一句话。（小乔大概真以为我是法国人了，心里正尴尬呢，哈哈哈~~~）

旁白：每个人在浴室里，都在与自己的内心进行无穷的对话。你洗澡的时候，都在想什么呢？

落幕。